도시, 골목

 골목이 많은 그 동네를 알고 있다  

-김시탁-

 

이리저리 골목이 많아
아는 사람 집 찾기도 헷갈리는 곳
들어가서 나와보면 엉뚱한 곳
골목 속에서 허둥대다가 골목이 되는
그 동네를 알고있다

월셋방 광고를 붙여주고
삽살개의 똥오줌을 말없이 받아주며
채소장수 박씨의 리어카를 끌어들여
흥정을 붙이는 곳
덤으로 주고받는 마음들이 드나드는 곳
그 동네를 알고있다

막다른 골목에선
가로등과 전봇대가 말을 건네는 곳
밤이면
작은 골목과 큰 골목이 서로 만나
무릎을 만져주며 안부를 묻는 곳
다치지 않으면서 나를 굽히고
나를 주기 위해 몸을 비우는
골목이 많은 아름다운 그 동네를
나는 알고있다